ברכות לתודה מהלב

תודה שקפצת לאסוף אותי מהתחנה בגשם.

למורה היקרה: תודה על הסבלנות בימים שבהם היא לא הגיעה בקלות, ועל זה שהאמנת גם כשלא היה ברור למה. זה נשאר.

תודה. מילה אחת קטנה על עשרה ימים שנתת לי.

בשבוע שהכול נערם עליי הופעת בערב עם סיר בידיים ולא שאלת אם מתאים לי אורחים. אכלנו מזה עד יום רביעי. תודה.

מאז ינואר דיברנו בטלפון יותר משדיברתי עם עצמי. תודה שהיית בצד השני של הקו גם בערבים שבהם לא היה לי מה להגיד.

למורה המיוחדת: היו לי הרבה מורים, ואת אחת משתיים שאני עדיין מספר עליהן. תודה.

למורה שלנו: בספטמבר היו בקרים שבהם היה קשה לצאת לבית הספר. עכשיו מספרים עלייך בבית בארוחת ערב. את השינוי הזה עשית את. תודה על שנה שלמה.

במרץ, כשחצי מהצוות היה בחוץ, כיסית שתי משמרות בשבוע ואף אחד לא שמע על זה ממך. אני רוצה שיהיה לזה תיעוד, ולו במשפט אחד. תודה.

תודה. באמת. לא תמיד אני אומר את זה בזמן, אבל אני חושב את זה כל הזמן.

כל בוקר בשבע ורבע כבר עמדת בדלת של הגן — ידיים פנויות בשביל מי שנכנס, וחיוך בשבילי כשאיחרתי לעבודה. על זה לא מקבלים תעודה. תודה, מכל הבית שלנו.

שמתם לב שאני לא קונה לעצמי כלום, וקניתם בדיוק את מה שלא הייתי קונה לבד. זה נראה כמו מתנה קטנה, וזאת ממש לא. תודה.

תודה על המתנה שהבאתם ללידה. את החליפה הקטנה הוצאנו ראשונה מהערימה, והיא זאת שחזרנו איתה הביתה מבית החולים. אז המתנה הזאת כבר בתוך הסיפור המשפחתי, ואתם בתוכו.

תודה על שבת אצלך. עברו יומיים ואצלנו בבית עוד מדברים על החמין. תגלי לי כבר מה את שמה בפנים, כי אצלי זה פשוט לא יוצא ככה.

ארבעה לילות ישנו אצלכם ולא הרגשנו רגע אחד שאנחנו מפריעים. ספרנו את כמות המצעים והכלים, ורשמנו לעצמנו שהתור הבא הוא שלנו. תודה על האירוח.

לאחות ממשמרת הלילה: בארבע לפנות בוקר נכנסת לבדוק את העירוי, ונשארת עוד שתי דקות רק כדי לדבר. שתי הדקות האלה עשו לי את כל האשפוז. תודה.

כשהייתי במילואים היה מי שמחליף אצלנו בבית נורות ומוריד את הזבל, ורק בסוף גיליתי מי זה היה. תודה שלא סיפרת לי בזמן אמת.

אמא, רק כשנולד לי ילד הבנתי מה זה לקום בשש אחרי לילה בלי שינה ולחייך. אצלך זה נמשך שנים, ואף פעם לא הגשת לנו את החשבון. תודה.

אבא, זה משפט שלא אמרתי לך מעולם. כל מה שלמדתי לתקן בבית, למדתי כשהחזקתי לך את הפנס מתחת לכיור — לא הסברת שום דבר, פשוט נתת לי להחזיק. תודה.

אחי, נתת לי את האוטו שלך לשבוע שלם, בלי תנאים ובלי תאריך. החזרתי אותו עם מיכל ריק, ואפילו לא הרמת גבה. תודה.

שבע שנים ישבנו כאן זה מול זה, ומחר הכיסא ההוא כבר ריק. תודה על הקפה של שמונה ועל השאלה מה קרה אתמול. את זה לא לוקחים לעבודה הבאה — זה נשאר פה.

ביום האחרון שלך כאן — בשלוש השנים שעבדנו יחד למדתי ממך דבר אחד שהולך איתי הלאה: לא לענות למייל כשכועסים. תודה. ובהצלחה.

לא הצלחנו לענות לכל אחד ואחת בנפרד, אז במקום זה, לכולם ביחד: תודה על הברכות. הטלפון רטט מאתמול בבוקר בלי הפסקה, ועברנו על כל הודעה — כולל אלה שהגיעו באיחור של שבוע.

למאמן : העונה הזאת לא הייתה על ניצחונות. שמת את מי שישב בצד על המגרש בדקה 60, שוב ושוב, עד שהפסיק לבקש רשות. את זה קלטנו מהיציע. תודה.

למטפלת של אמא: קילחת אותה כל בוקר ודיברת אליה תוך כדי, גם כשהיא לא ענתה. ראיתי את זה פעם אחת מהמסדרון ולא הצלחתי להגיד לך כלום. אז עכשיו, בכתב: תודה.

כסף בין חברים הורס חברויות, ואצלנו זה עבד בדיוק הפוך. העברת את הסכום באותו ערב, ומאז לא הזכרת אותו במילה. תודה על הכסף, ועוד יותר על זה שלא הפכת אותו לשיחה.