ברכות לאבא

אבא, מזל טוב. את רוב מה שאני יודע למדתי מלראות אותך, לא משמוע אותך. שתהיה לך שנה של שקט ונחת. מגיע לך.

אבא, מזל טוב. אף פעם לא אמרת הרבה, אבל תמיד הגעת. זה נשאר איתי יותר מכל עצה שקיבלתי. שתהיה לך שנה טובה ושקטה, בדיוק כמו שאתה אוהב.

ליום הולדתך, אבא — כל מה שאני יודע על להיות אדם טוב, למדתי ממך. מזל טוב באהבה.

60 — גיל הזהב באמת מתחיל עכשיו. בריאות, נחת ושמחה, ועוד הרבה שנים טובות. מזל טוב!

אבא, מזל טוב. כשמשהו מתקלקל בבית, השם שלך הוא הראשון שקופץ לי בראש — לפני כל בעל מקצוע. היום אתה לא מרים מברג: יש עוגה, ואתה יושב בראש השולחן.

שנה טובה, אמא ואבא. כל שנה נגמרת אצלכם באותו שולחן: אתם דואגים שכולם יגיעו ושלא יחסר כלום, ואף אחד לא עוצר לשאול אתכם אם אתם עייפים. השנה תתחילו מעצמכם — את הסלטים אנחנו כבר מביאים.

שנה טובה ומתוקה לכל המשפחה! שתהיה שנת בריאות, אחדות ושמחה, ושנזכה כולנו לבשורות טובות.

שנה טובה, אבא. תמיד לימדת אותנו לעמוד זקוף. השנה מגיע לך פשוט לנוח קצת ולתת לנו לדאוג לך.

אבא, שנה טובה. שתהיה לך שנה של בריאות ושל נחת מכולנו. אתה הבסיס של הכל פה, ואני לא אומר את זה מספיק.

אמרת היום ״ברוך שפטרני״ וכולם צחקו, ואני ראיתי את הפנים שלך רגע אחרי. לא נפטרת משום דבר — פשוט התחלת להיות אבא של מישהו שעונה על עצמו. מזל טוב, וזה החלק הכי טוב שיהיה לך.

מזל טוב להורים! החלק הקשה נגמר: הדי-ג'יי הלך והאולם ריק, ונשאר רק לספור את המעטפות ולהסביר ל למה כל זה לא נכנס ישר לאייפון חדש.

רק עכשיו ראיתי את התמונות של מהעלייה לתורה — מזל טוב באיחור!

אבא, שמתי לב שבליל הסדר אתה היחיד שלא באמת יושב. השנה זה מתחלף: אני אגיש, אני אפנה, ואתה לא זז מהמקום שלך עד "לשנה הבאה בירושלים". חג שמח.

מזל טוב לשניכם. השבוע הראשון עם תינוק בבית מטושטש לגמרי, ואתם בכל זאת מחזיקים. אני כאן לכל דבר: קפה, קניות, או לבוא לשמור עליו שעה שתישנו קצת. לא צריך לענות עכשיו, רק שתדעו.

אתמול הייתם שניים, והיום אתם מתווכחים בלחש מי קם — ושניכם כבר בדרך לעריסה. חיבוק גדול.

מזל טוב. מהלילה הזה הבית נשמע אחרת — נשימות קטנות, רגע של שקט, ואז בכי שאתם קמים אליו עוד לפני שהוא נגמר. שיהיו לכם הרבה מהרגעים שבהם אתם פשוט עומדים מעל המיטה ומסתכלים.

מזל טוב, אבא. מהיום יש לך תפקיד חדש שאין עליו הדרכה. תסמוך על הלב, הוא יודע. איזה מזל יש לתינוק הזה.

אבא, אתה זה שמקריא אצלנו את המגילה, ואתה תמיד עוצר בדיוק ברגע הנכון כדי שנספיק לרעוש. הילדים כבר שואלים מתי אתה מגיע. תביא איתך את הרעשן הישן, זה שלא מתחילים בלעדיו.

אבא, ברור לי שכבר התחלת משא ומתן עם הרופאים על תאריך השחרור, וברור לי גם מי ינצח בסוף. עד אז אנחנו לוקחים את הבנק ואת הדוד שמטפטף, ואתה רק תעשה מה שאומרים לך שם. רפואה שלמה.

בשבת בבוקר עמדתי בבית הכנסת ומסרתי את שמך למי שברך. לא ביקשתי שם ניסים גדולים — ביקשתי לילה אחד שלם של שינה, בלי שיעירו אותך לבדיקות. רפואה שלמה, אבא.

אבא, מעמידים אותנו בשורה כבר שעה וחצי ואף אחד לא אומר לאן, אז יש זמן להגיד תודה: על הנסיעה הבוקר, ועל זה שלא אמרת כלום כל הדרך — ככה בדיוק היה צריך. נתראה כשיוציאו אותנו הביתה.