ברכות לבן

בן, מזל טוב. אתה לא צריך לעשות שום דבר מיוחד כדי שנהיה גאים בך, ואתה בכל זאת ממשיך. שתהיה לך שנה טובה, ותדע שאתה אהוב בלי תנאים.

מזל טוב ל-18. מהיום כל טעות היא כבר שלך, וזה בדיוק החלק הטוב. שהשנה הראשונה של הבגרות תהיה כזאת שכיף יהיה לספר עליה בעוד עשור.

בן יקר, מזל טוב. אל תשנה כלום. אתה בדיוק מי שקיווינו שתהיה, וגם קצת יותר.

מזל טוב לגיל 18! מהיום הדרך שלך בידיים שלך. לך על זה בלי פחד — העולם כולו מחכה לך.

מזל טוב ל-18. מהיום יש לך תעודת זהות משלך, ובעוד כמה חודשים גם צו ראשון בתיבת הדואר. בין שני המסמכים האלה יש שנה שהיא רק שלך — כדאי לבזבז אותה על משהו ששווה לזכור.

שנה טובה, בן שלי. טבלת תפוח בדבש כשהיית קטן וביקשת שנה של אופניים. השנה תבקש מה שאתה באמת רוצה — ואנחנו נעשה מה שאפשר.

כל השנים דאגנו שיהיה לך מי שישמור עליך, והערב ראינו שכבר אין לנו מה לדאוג. עמדת מתחת לחופה יותר רגוע ממה שהיית אי פעם בבית הזה. קח את מה שקיבלת פה — גם את הדברים הטובים וגם את הדברים שהבטחת לעצמך לעשות אחרת — ותבנה מזה משהו משלך. אנחנו כאן, במרחק טלפון, ולא נתקשר יותר מדי.

מזל טוב. עמדת שם מול אולם מלא והקול שלך רעד רק בהתחלה, ואז שכחת מכולם והמשכת. מהיום יש לך דעה משלך, ואנחנו מתכוונים להקשיב לה. גאים בך.

בפעם הראשונה שקראת לי את המפטיר בבית, שכחת לנשום באמצע. יהושע קיבל ״חֲזַק וֶאֱמָץ״ שלוש פעמים ברצף — לא כי הוא היה אמיץ, אלא כי הוא פחד ובכל זאת נכנס. מזל טוב — והיום נכנסת.

מזל טוב לכניסה לעול מצוות. אף אחד כבר לא מחליט במקומך.

מזל טוב לבר המצווה! היום אתה לוקח אחריות על הדרך שלך. לך בה בגאווה, באמונה ובלב טוב.

ברוך הנכנס לעול מצוות —, קראת היום כמו בעל קורא ותיק.

חג שמח. הערב אתה מדליק את החנוכייה לבד בפעם הראשונה, בלי שמישהו מחזיק לך את היד ובלי שמישהו מזכיר לך את הברכה. אתה כבר יודע הכול.

בשנה שעברה שרת "מה נשתנה" וחצי מהשולחן הפסיק לנשום. השנה תשיר את זה שוב, גם אם אתה כבר גדול מדי — כולם מחכים דווקא לזה. חג שמח, אלוף.

הבן שלי, ראיתי אותך היום מחזיק תינוק ולא הצלחתי להפסיק להסתכל. גידלתי אותך ועכשיו אתה מגדל. אני כאן לכל שעה ולכל שאלה — תתקשר גם ב-04:00.

בהצלחה בבגרות. תעודת זהות בכיס? יופי, עכשיו תנשום ותיכנס.

עוד כמה שעות אתה נכנס לבגרות בלשון, ואפשר לנחש בדיוק איך הבוקר ייראה: תתעורר לפני השעון, לא תרצה לאכול, ותגיד שאתה לא זוכר כלום. אתה כן זוכר, פשוט הבטן עושה כרגע רעש חזק יותר מהראש. קח את הבקבוק מהמקרר ועט כחול שני, כי הראשון תמיד נגמר באמצע. וגם אם השאלון יצא מבאס, יש מועד ב', ויש כאן בית שלא סופר אותך לפי ציון. כשאתה יוצא — הודעה אחת, אפילו סמיילי.

מחר פסיכומטרי. שנה של קורס בערבים אחרי בית הספר, ומחר אתה קם בשש כאילו זה כלום. אפשר להיבחן שוב, והמספר הזה לא מודד אף חלק ממי שאתה. תתקשר כשאתה יוצא, גם אם רק כדי לקלל.

שלי, מחר אתה נכנס לכיתה א'. הילקוט גדול ממך בשליש, והמורה עדיין לא יודעת כמה מצחיק אתה. אם בהפסקה יהיה קצת מפחיד — זה בסדר, ביום השני כבר יש חברים. בשתיים אני בשער, אל תדאג.