ברכות לסבא

מזל טוב! בבית הזה כולם יודעים שאין חג בלי הכיסא שלכם בראש השולחן. שיהיו עוד הרבה שולחנות כאלה, בבריאות ובשקט.

סבא, מזל טוב. אתה היחיד שמספר את אותו סיפור בפעם החמישית וכולם עדיין מקשיבים, כי איתך זה אף פעם לא באמת אותו סיפור. שיהיו עוד הרבה.

60 — גיל הזהב באמת מתחיל עכשיו. בריאות, נחת ושמחה, ועוד הרבה שנים טובות. מזל טוב!

מזל טוב לשבעים. שבעה עשורים, ועדיין אתם היחידים שזוכרים איך כל אחד מאיתנו אוהב את הקפה. שיהיו עוד הרבה בקרים כאלה.

מזל טוב לשמונים. יש סיפורים שרק אתם יודעים לספר, ואנחנו עוד לא הספקנו לשמוע את כולם. אז לאט לאט, יש זמן.

שנה טובה, סבא. אתה היחיד פה שזוכר את ראש השנה של לפני חמישים שנה ומי ישב אז בחדר. שנשב איתך עוד הרבה ערבים כאלה.

חג שמח. אתה עדיין מברך ראשון וכולם שותקים עד שאתה מסיים, וזה הרגע היחיד בשנה שהילדים שלנו לא מדברים. השנה תספר לנו סוף סוף ממי קיבלת את הניגון של "מעוז צור".

סבא, הבית שלך בערב פסח מריח בדיוק כמו שהוא הריח כשהייתי בגובה השולחן. הכל בעולם השתנה מאז, והחרוסת שלך לא זזה מילימטר. חג שמח, ותשאיר לי צנצנת.

כל השנה כולנו מפוזרים בין ערים ובין לוחות זמנים, ובליל הסדר כולם איכשהו מגיעים אליכם. זה לא קורה מעצמו — זה קורה כי אתם עדיין פותחים את השולחן לכל האורך שלו. שנשב סביבו עוד הרבה שנים, ושהנכדים של הנכדים יראו את זה.

סבא, נעשית סבא. אתה כבר בדרך לבית החולים עם שקית מלאה בדברים שאף אחד לא ביקש, וזה בדיוק התפקיד. מזל טוב, ותמסור ל נשיקה מאיתנו.

מזל טוב, מהיום אתם סבא וסבתא. יש רגע שבו מוסרים לכם תינוק לידיים ואתם פתאום מבינים איך זה נראה מהצד השני. להחזיק תינוק שוב אחרי כל השנים האלה, ולדעת שהפעם מישהו אחר קם בלילה — מגיע לכם בגדול. תשלחו תמונות של, בלי רחמים.

סבא, אמרת שאתה לא מתחפש, ואז שמת את כובע הפיראט של הנכד ולא הורדת אותו עד הערב. השנה הכנו לך תחפושת משלך, ואין על מה להתווכח.

סבא, הבאתי לך את העיתון של אתמול ואת זה של היום, שיהיה מה להתעצבן עליו לפי הסדר. אל תריב עם האחיות — הן במשמרת של שתים עשרה שעות ואתה עוד תצטרך אותן. בשבת אגיע עם קפה אמיתי מבחוץ. רפואה שלמה.

סבא, שבת שלום. כל שישי מהצהריים אתה עומד בחלון ובודק כל אוטו שעוצר למטה, ואנחנו יודעים את זה. אנחנו בדרך — תכין את השאלה הראשונה שאתה תמיד שואל.