ברכות להחלמה מהלב

רפואה שלמה ומהירה. מחכים לרגע שהטלפון הבא יהיה על משהו אחר לגמרי.

בלי לחץ לענות ובלי עדכונים. רק שיהיה ידוע: ההסעות והתרופות מבית המרקחת מסודרות אצלנו, צריך רק להגיד מילה. רפואה שלמה ומהירה.

רציתי שתהיה כאן ידיעה אחת ברורה: חושבים עליך כל יום, ולא מתוך דאגה. הגוף לוקח את הזמן שלו וזה בסדר גמור. מותר לתת לאנשים לעזור בלי ייסורי מצפון, מותר לישון באמצע היום, ומותר לא לענות לכל הודעה. אנחנו נשארים באותו מקום בדיוק, וכשזה ייגמר נמשיך מאיפה שהפסקנו. רפואה שלמה ומהירה!

אחי, בלעדיך זה פשוט לא זה. תבריא מהר, שומרים לך את המקום הקבוע ואת הבדיחות הפנימיות.

לא אספר לך כמה את חזקה — כבר אמרו לך את זה עשרים פעם השבוע וזה לא הוריד גרם מהעייפות. אז במקום זה: הקניות של יום ראשון עלינו, וההקלטות שלך של שמונה דקות מוזמנות להמשיך להגיע, גם בשלוש לפנות בוקר. רפואה שלמה.

אחי, תבריא כבר. אמא מתקשרת אליי כל יום לשאול מה שלומך, ואני עונה לה בסדר גם כשאין לי מושג. תעשה טובה לשנינו ותתחזק — הבית מחכה לך, ואני יותר מכולם.

אחות שלי, רפואה שלמה. את החזקה במשפחה, אבל גם חזקות צריכות שינחיתו עליהן מרק ודאגה. בדרך אלייך.

רפואה שלמה. הכלב יוצא בשש ובעשר עד השחרור, ואין צורך להזכיר.

חשבתי עלייך היום בערך בשעה שאנחנו רגילות לדבר. אל תעני לי, באמת — תישני, תנוחי, ותחזרי אליי כשיתחשק. אני לא הולכת לשום מקום. רפואה שלמה.

ביום חמישי בערב תהיה שקית על הידית — כביסה נקייה ומגבות, בלי צלצול בפעמון ובלי כניסה לבית. אין צורך לפתוח את הדלת, ובטח שלא להיראות בסדר בשביל מישהו. ביום ראשון היא נאספת באותה דרך בדיוק. רפואה שלמה.

רפואה שלמה, חברה. אני לא הולכת לשאול כל יום מה שלומך כדי לא להלחיץ, אבל תדעי שאני חושבת עלייך כל הזמן. תבריאי.

רפואה שלמה, אחי. תתמקד רק בדבר אחד עכשיו: להחלים. כל השאר יחכה, אני מבטיח לך.

רפואה שלמה. אני לא אגיד לך שתצא מזה חזק יותר, כי זה שטויות. פשוט תבריא, ותחזור לרדת עליי כמו קודם. אתה חסר לי.

אמא, בכל שיחה את שואלת אם אכלנו ואם ישננו, ומסרבת לענות על אותה שאלה בעצמך. מחר בשתיים אגיע למחלקה עם הכריות מהבית ועם הגרביים החמים, ואת לא צריכה לארח אותי ולא לספר לי שהכול בסדר. רפואה שלמה.

אבא, ברור לי שכבר התחלת משא ומתן עם הרופאים על תאריך השחרור, וברור לי גם מי ינצח בסוף. עד אז אנחנו לוקחים את הבנק ואת הדוד שמטפטף, ואתה רק תעשה מה שאומרים לך שם. רפואה שלמה.

סבתא, הצנצנת של הריבה שלך מחכה סגורה במטבח עד שתשתחררי. רפואה שלמה.

סבא, הבאתי לך את העיתון של אתמול ואת זה של היום, שיהיה מה להתעצבן עליו לפי הסדר. אל תריב עם האחיות — הן במשמרת של שתים עשרה שעות ואתה עוד תצטרך אותן. בשבת אגיע עם קפה אמיתי מבחוץ. רפואה שלמה.

את מכירה כבר את כל האחיות במכון בשם, ויודעת בדיוק מי מוצאת ורידים ומי לא. אני לא אשאל כל פעם איך היה, וכשיהיה מה לספר — תספרי. מה שקבוע: יש מי שיושב שם איתך עד הסוף, בטיפול השמיני בדיוק כמו בראשון.

שמענו שיצאת מהניתוח בשלום, ורק אז התחלנו לנשום. מחר מגיעה למחלקה חבילה על שמך: מטען ארוך, אוזניות ומשהו לאכול שהוא לא ג'לי. משאירים אותה בעמדת האחיות ולא עולים, אלא אם ממש מתחשק לראות מישהו.

אתם בחדר ההמתנה כבר שעתיים, והשעון שם זז לאט מכל שעון אחר בעולם. אל תעדכנו אף אחד ואל תענו לאף אחד — הטלפון שלכם צריך להישאר פנוי. אנחנו לא מצלצלים ולא שואלים, מחכים שתכתבו ולא משנה באיזו שעה.

אנחנו לא מתיימרים להבין מה עובר על הורים בחדר של ילד מאושפז, ולא נעשה כאילו כן. מה שאפשר לעשות: הילדים נאספים מהצהרון כל השבוע וחוזרים אחרי ארוחת ערב, וזה כבר סגור. רפואה שלמה ל.

שלי, לא אשקר לך — הבדיקה הזאת כואבת קצת, ואת יכולה לבכות בה כמה שבא לך. אני אחזיק לך את היד מההתחלה ועד הסוף, ולא אשחרר גם אם יגידו לי לזוז.

את ישנה שלושה לילות על כורסה של בית חולים ולא התלוננת אפילו פעם אחת. מחר בשבע בבוקר אני מחליף אותך שם, ואת נוסעת הביתה לישון במיטה שלנו. זו לא הצעה, זו החלפת משמרת.

כל השאלות בימים האלה הן על החולה, ואף אחד עוד לא שאל איך זה נראה מהצד השני של המיטה. אז שואלים עכשיו: איך זה שם? אפשר לענות באמת, ואפשר לשלוח אימוג'י ולסגור עניין. ואם צריך מישהו שיישב במחלקה שעתיים כדי לצאת לקפה ולנשום — יש.

נודע לנו על האשפוז. עד להודעה חדשה אין שום ציפייה לזמינות: הפרויקט הועבר, המיילים מנותבים, ואף אחד לא יתקשר עם שאלות. כשיהיה מצב לחזור — נדבר על זה ולא לפני. רפואה שלמה ומהירה, מכל הצוות.

כל הכיתה יודעת שאת בבית חולים. המורה המחליפה נחמדה, אבל היא לא יודעת מי יושב איפה, והכיתה לא ממהרת להסביר לה. תחזרי כשיהיה לך כוח, לא יום אחד לפני. רפואה שלמה מכל הכיתה.

אנחנו לא באמת מדברים, ואולי זה בכלל לא מקומי לכתוב — אבל הגיע לאוזניי מה שקורה ולא הצלחתי לעבור לסדר היום. אין כאן ניסיון לפתוח שיחה, רק שיהיה רשום שיש עוד מישהו בשכונה שמחכה לשמוע שהשתחררת מבית החולים. רפואה שלמה.

היום אחרי מנחה אמרנו בבית הכנסת פרק כ' בתהילים בשמך, בתוך שאר חולי ישראל. אין על מה להשיב ואין על מה להודות — זה כבר נעשה, וייעשה שוב מחר. רפואה שלמה.

שבת נכנסת בעוד שעה ואנחנו לא בטלפון עד צאת הכוכבים, אז ההודעה יוצאת מראש: שמך כבר נמסר לגבאי, ובסעודה נזכיר אותו שוב. שבת שלום, ורפואה שלמה — שהשבת תיכנס גם למחלקה הזאת.

היום הראשון בחזרה במשרד אחרי מחלה הוא לא באמת יום עבודה. לא סופרים שעות ולא מחכים לתפוקה לפני עשר, הקפה הראשון עלינו, ואם צריך לצאת באמצע — יוצאים בלי להסביר. טוב שחזרת.