ברכות מרגשות להחלמה

בלי לחץ לענות ובלי עדכונים. רק שיהיה ידוע: ההסעות והתרופות מבית המרקחת מסודרות אצלנו, צריך רק להגיד מילה. רפואה שלמה ומהירה.

היום כנראה נראה בדיוק כמו אתמול, אותה תקרה ואותם קירות, וזה החלק הכי מעייף בסיפור הזה. אנחנו סופרים איתך את הימים, לא מחכים בצד. רפואה שלמה ומהירה.

לא אספר לך כמה את חזקה — כבר אמרו לך את זה עשרים פעם השבוע וזה לא הוריד גרם מהעייפות. אז במקום זה: הקניות של יום ראשון עלינו, וההקלטות שלך של שמונה דקות מוזמנות להמשיך להגיע, גם בשלוש לפנות בוקר. רפואה שלמה.

חשבתי עלייך היום בערך בשעה שאנחנו רגילות לדבר. אל תעני לי, באמת — תישני, תנוחי, ותחזרי אליי כשיתחשק. אני לא הולכת לשום מקום. רפואה שלמה.

ביום חמישי בערב תהיה שקית על הידית — כביסה נקייה ומגבות, בלי צלצול בפעמון ובלי כניסה לבית. אין צורך לפתוח את הדלת, ובטח שלא להיראות בסדר בשביל מישהו. ביום ראשון היא נאספת באותה דרך בדיוק. רפואה שלמה.

רפואה שלמה, חברה. אני לא הולכת לשאול כל יום מה שלומך כדי לא להלחיץ, אבל תדעי שאני חושבת עלייך כל הזמן. תבריאי.

רפואה שלמה, אחי. תתמקד רק בדבר אחד עכשיו: להחלים. כל השאר יחכה, אני מבטיח לך.

אמא, בכל שיחה את שואלת אם אכלנו ואם ישננו, ומסרבת לענות על אותה שאלה בעצמך. מחר בשתיים אגיע למחלקה עם הכריות מהבית ועם הגרביים החמים, ואת לא צריכה לארח אותי ולא לספר לי שהכול בסדר. רפואה שלמה.

בשבת בבוקר עמדתי בבית הכנסת ומסרתי את שמך למי שברך. לא ביקשתי שם ניסים גדולים — ביקשתי לילה אחד שלם של שינה, בלי שיעירו אותך לבדיקות. רפואה שלמה, אבא.

את מכירה כבר את כל האחיות במכון בשם, ויודעת בדיוק מי מוצאת ורידים ומי לא. אני לא אשאל כל פעם איך היה, וכשיהיה מה לספר — תספרי. מה שקבוע: יש מי שיושב שם איתך עד הסוף, בטיפול השמיני בדיוק כמו בראשון.

אתם בחדר ההמתנה כבר שעתיים, והשעון שם זז לאט מכל שעון אחר בעולם. אל תעדכנו אף אחד ואל תענו לאף אחד — הטלפון שלכם צריך להישאר פנוי. אנחנו לא מצלצלים ולא שואלים, מחכים שתכתבו ולא משנה באיזו שעה.

שלי, לא אשקר לך — הבדיקה הזאת כואבת קצת, ואת יכולה לבכות בה כמה שבא לך. אני אחזיק לך את היד מההתחלה ועד הסוף, ולא אשחרר גם אם יגידו לי לזוז.

את ישנה שלושה לילות על כורסה של בית חולים ולא התלוננת אפילו פעם אחת. מחר בשבע בבוקר אני מחליף אותך שם, ואת נוסעת הביתה לישון במיטה שלנו. זו לא הצעה, זו החלפת משמרת.